不婚不生

序章：沈默的警鐘，與一場無需協商的罷工

2025年，對於這座島嶼而言，註定是一個將被刻入歷史墓碑的年份。
這一年，內政部的統計數據不再僅僅是冷冰冰的Excel表格，
而是一聲劃破長空的淒厲警報——
全年出生人數跌破11萬大關，僅存107812人。

這個數字意味著什麼？讓我們將時間軸拉回十年前，
2015年，這塊土地上尚有21萬名新生兒呱呱墜地。
短短十個寒暑，生命力遭到腰斬。

更令人戰慄的是，傳統觀念中被視為繁衍救命稻草的「龍年效應」，在2024年徹底宣告失效。
那一年，原本被寄予厚望的生育潮並未出現，
取而代之的是創下歷史新低的數據。
這一刻，所有的社會學家、人口學家與政策制定者都必須承認一個他們極力迴避的事實：
舊有的社會契約已經崩毀，年輕世代正在發起一場史無前例、無聲卻震耳欲聾的「生存罷工」。

這場罷工沒有工會領導，沒有街頭抗爭，沒有布條與口號。
它發生在每一個安靜的夜晚，發生在每一次家庭聚會的迴避中，
發生在每一盒避孕藥與每一個保險套的消費行為裡。
這不是因為生理機能的集體衰退，而是一場源自靈魂深處的理性清算。

當我們審視這一切，我們會發現，不婚不生並非年輕人的任性或短視，
而是在這個被資本異化、階級鎖死的末世時空中，
唯一能保全自我主權的「最高智慧」。

這是一場針對舊體制的全面不合作運動。
而在這場運動背後，隱藏著物質、精神、性別與道德四重死結。

物質的囚籠——
高房價與資產錯位的絞刑架

若要探究這場罷工的起源，我們必須先直視那個聳立在所有人面前的巨大怪物：

房地產霸權。

在當代台灣，房子已經不再是「家」的載體，它異化成了一種階級篩選器，
甚至是一種針對年輕勞動力的「敵意併購」。
當我們談論不婚不生時，許多長輩會輕描淡寫地說：
「我們以前也是苦過來的，租房子也能養小孩。」
然而，這種論調忽略了時空背景的劇烈變異。


1. 屋頂與後代的零和博弈

在30年前，居住成本約佔家庭收入的四分之一，
人們尚有餘裕去儲蓄、去娛樂、去投資下一代的教育。
但在2026年的今天，對於居住在大都會區的年輕人而言，
房租與房貸往往吞噬了收入的四成甚至五成。
這是一個極其殘酷的數學題：

當一個人的勞動力價值被「屋頂」吸乾了，他哪裡還有剩餘的價值去供養「後代」？

這形成了一種絕對的「零和博弈」。
在這個系統中，房東階級與資本家拿走了大部分的剩餘價值，
留給受薪階級的，僅僅是維持自身生命機能運轉的微薄薪資。

若在此時強行生育，無異於主動跳入貧窮的螺旋。
因此，年輕人選擇不生，實際上是一種「止損」的投資決策。
他們拒絕讓自己的後代一出生就背負著沈重的居住原罪，
拒絕讓孩子成為房地產泡沫下的犧牲品。


2. 城鄉資產的殘酷錯位

更深層的悲劇，發生在那些從偏鄉來到都市打拼的年輕人身上。
這是一個被主流論述長期忽視的「資產錯位」現象，也是「窮得只剩下房子」的真實寫照。

許多北漂或脫離原鄉的青年，他們在名義上並非無產階級。
在雲林、在屏東、在花東的某個沒落村莊裡，
他們或許共同持有一棟百坪的透天厝，甚至擁有一塊祖傳的農地。
在法律與資產調查的帳面上，他們是有產者。
然而，這些資產在現代經濟體系中，
卻是徹底的「死資產」。

這些位於偏鄉的房產，缺乏就業機會的支撐，
沒有租賃市場的價值，甚至連變現都極其困難。
它們像是一塊塊沈重的墓碑，綁架了年輕人的身分資格。
因為名下有房，這些年輕人在都市中租屋時，
往往被排除在社會救助或補貼的門檻之外；
但實際上，他們在都市裡承受的生存壓力，與無產階級別無二致。

試問，一棟位於人口外流區、四層樓高卻空無一人的老透天，
其市場價值能比得上信義區的一間廁所嗎？

但在體制的視角下，這兩者都被視為「擁房者」。
這種極度荒謬的資產認定，
逼迫年輕人陷入進退維谷的死結：

賣不掉祖產，就無法獲得都市的生存援助；留著祖產，又無法靠它過活。


最終，他們只能在都市的角落裡燃燒自己的青春，
而不敢奢望成家立業。
這種空間與資產的錯位，是這場末世錄中被隱藏最深的殺手。


3. M型化生育與軍備競賽

物質壓力的另一個體現，在於養育標準的惡性通膨。
在過去，「粗養」是常態；但在階級流動停滯的今天，教育與資源投入成了唯一的翻身機會。
於是，生育變成了一場極致的「軍備競賽」。

我們觀察到，生育行為正在向社會光譜的兩端集中：
一端是極富裕階層，他們有足夠的資本構築護城河，生養眾多子女以繼承帝國；
另一端則是放棄階級流動希望的底層，在缺乏規劃下進行生育。
而原本作為社會穩定力量的「中產階級」，因為最恐懼階級滑落，
反而對生育展現出最高的恐懼感。

中產階級深知，如果不投入巨資進行雙語教育、才藝培養與國際視野的開拓，孩子將來註定會淪為底層燃料。
但投入這些資源的代價，是父母必須犧牲自己的生活品質與養老積蓄。
在這場博弈中，理性的中產階級選擇了退出。
於是，社會結構逐漸走向崩塌，中間層消失，
只剩下頂層的掠奪者與底層的被掠奪者。這就是物質囚籠下的終局。



精神的荒蕪——
文明與生物本能的死亡交叉

如果說物質是枷鎖，那麼精神層面的枯竭，則是這場罷工的內在驅動力。
我們正目睹人類歷史上罕見的現象：
文明的高度發展，竟是以生物本能的全面退化為代價。

1. 黃金時空的錯位與燃燒

人類的生物設計，原本是設定在二十歲左右達到繁衍的高峰。
那時體力最好、基因修復能力最強、對異性的渴望也最為純粹。
然而，現代社會的遊戲規則，強行改寫了這套演化邏輯。

為了在這個複雜的資本體系中獲得一張「入場券」，
年輕人必須投入長達二十年的時間進行教育與技能培訓。
從小學、中學、大學到研究所，再到初入職場的低薪試用期，這是一場漫長的馬拉松。
當一個靈魂終於把書唸完了、學位拿到了、工作穩定了，甚至存到了一點點頭期款時，
抬頭一看，年紀往往已逼近三十歲，甚至三十五歲。

這就是著名的「死亡交叉」。
社會學定義的「成熟期」，完美錯過了生物學定義的「黃金期」。

在這十幾年的衝刺過程中，
年輕人的大腦被無數的考試、績效指標（KPI）與職場鬥爭所填滿。
皮質醇（壓力荷爾蒙）長期維持高檔，徹底壓抑了多巴胺與費洛蒙的分泌。
這不是一句「不想生」就能解釋的，這是生理機制的自我保護——
在極端高壓的環境下，生物體會自動關閉繁衍功能，以確保個體的存活。



2. 費洛蒙的熄滅與殭屍化社交

於是，我們看到了一群擁有高學歷、體面工作，卻在靈魂上形同枯槁的「菁英殭屍」。

當他們下班後，拖著疲憊的軀殼回到狹小的租屋處，
腦中殘存的能量只夠支撐他們滑動手機螢幕，尋求短暫且廉價的數位多巴胺。
對於「異性」的想像，不再是心跳加速的神祕感，
而是被大腦理智區瞬間解析為一連串的「成本清單」：
溝通成本、磨合成本、情緒勞動成本，以及可能面臨的背叛風險。

在這種精神狀態下，戀愛變成了一種高風險投資，
而相親或交友軟體則變成了充滿算計的資產媒合談判。
兩個人坐下來，不是在談情說愛，而是在交換履歷表與資產負債表。
當費洛蒙熄滅，人與人之間只剩下赤裸的價值交換，
這樣的結合怎麼可能產生生命的火花？

年輕人並非無情，而是他們已經「愛無能」。
他們的情感能量早在爭取生存權的過程中被榨乾了。
對於一個連自己情緒都快要無法承載的靈魂來說，
去承載另一個人的情緒，甚至去孕育一個全新的生命，無異於精神上的自殺。


性別的覺醒——
奴役契約的徹底撕毀

在這場生存罷工中，女性角色的轉變起到了決定性的關鍵作用。
這五十年來的性別權力移轉，徹底粉碎了傳統家庭賴以維繫的基石。

1. 從「資產」到「主權者」

回望上一代，甚至是上上一代的婚姻模式，我們必須誠實地承認：
那個時代的高生育率，很大程度上是建立在對女性生存資源的剝奪之上。
在過去，「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」並非一句浪漫的誓言，而是一紙生存契約。
因為缺乏受教權、缺乏財產繼承權、缺乏獨立謀生的能力，
女性被迫將自己「資產化」，依附於夫家體系以換取生存保障。

然而，時空背景已經發生了翻天覆地的變化。

現代女性擁有與男性同等、甚至更高的學歷，她們在職場上的表現毫不遜色，
經濟上的獨立給予了她們前所未有的底氣。
當一個女性可以靠自己的雙手買房、買車、安排出國旅遊，
甚至規劃精采的退休生活時，傳統婚姻對她們而言，究竟還剩下什麼吸引力？



2. 拒絕成為「系統燃料」

透過觀察，現代婚姻對於許多高學歷女性來說，更像是一場「賠本生意」。

傳統社會雖然賦予了女性經濟獨立的能力，
卻沒有同步解除加諸於她們身上的道德枷鎖。

在許多家庭中，長輩依然期待媳婦承擔大部分的家務、照護公婆、以及「傳宗接代」的責任。
這意味著，女性一旦步入婚姻，往往面臨著「雙重剝削」：
在職場上要像男人一樣廝殺，回到家後又要變回傳統婦女操持家務。

這是一種對靈魂主權的嚴重侵犯。
現代女性敏銳地察覺到了這個陷阱——她們拒絕燃燒自己的青春與才華，去照亮別人的家系。
她們拒絕讓自己的嗜好、夢想與自由，成為維持舊式家庭運轉的燃料。

因此，我們看到三十歲到三十四歲女性的未婚率飆升至百分之六十以上。
這不是因為她們找不到對象，而是因為她們「不願意」將就。
她們選擇了單身，這不僅是一種生活方式的選擇，
更是一種對父權紅利與傳統剝削結構的徹底反抗。
這是一場溫柔而堅定的革命：

既然遊戲規則對我不利，我有權利選擇不進場。



道德的昇華——
反出生主義的慈悲

最後，支撐這場罷工的最後一根支柱，是來自道德層面的深刻反思。
這或許是長輩最難以理解，但卻是年輕世代最為核心的價值觀。

1. 拒絕預支下一代的苦難

在過去，「多子多孫」被視為福氣，「養兒防老」被視為天經地義的投資。
但在這個末世錄的時空裡，年輕人開始思考一個更本質的問題：
在一個階級固化、氣候變遷、資源枯竭、AI 取代人力、且充滿惡意的世界裡，
把一個無辜的生命帶到世上，真的是一種「愛」嗎？

許多覺醒的年輕靈魂認為，這不是愛，這是殘忍。

如果父母無法保證孩子能擁有一個比自己更自由、更有尊嚴的未來，
那麼「不生」反而是最高等級的負責任。
這是一種基於「反出生主義」的慈悲——

我不願讓我的孩子，重複我每天擠捷運的窒息感；
我不願讓我的孩子，為了繳房貸而卑躬屈膝一輩子；
我不願讓我的孩子，成為下一個世代的社畜與燃料。



2. 龐氏騙局的終結者

從社會結構來看，現行的勞保、健保、長照制度，
本質上都是一場巨大的「跨世代龐氏騙局」。
這些制度依賴源源不斷的新增人口來支付上一代的開銷。
當權者與既得利益者不斷呼籲年輕人生育，其潛台詞往往是：
「我們需要更多的新人來接盤，來維持這個系統的運作。」

年輕人看穿了這一點。他們拒絕製造「接盤俠」。
他們寧願自己承擔老後的孤獨與風險，
也不願意製造出一個為了償還上一代債務而活的新生命。
這場罷工，實質上是對這種剝削性代際契約的集體違約。
他們斬斷了業障的鎖鏈，讓苦難終結在自己這一代。


結語：廢墟中的新物種

2025年，107812名新生兒。
這個數字將會繼續下探，直到歸零，或是直到這個系統徹底重組。

這場由台灣年輕世代發起的「生存罷工」，並非一時的衝動，
而是物質壓迫、精神枯竭、性別覺醒與道德反思四股力量匯聚而成的歷史洪流。
這不是一個需要被「解決」的問題，而是一個需要被「理解」的現象。

那些試圖用微薄津貼、道德勸說甚至威脅恐嚇來逼迫年輕人生育的手段，註定會失敗。
因為你無法叫醒一個裝睡的人，更無法強迫一群已經看透劇本、決定罷演的演員重新上台。

在這片福爾摩沙的末世廢墟中，
我們正見證一種新的人類生存型態誕生：他們孤獨，但自由；他們無後，但慈悲；
他們拒絕了舊世界的繁衍指令，試圖在自己的生命中，找回那失落已久的主權。
這或許是文明的黃昏，但也許，只有在徹底的黑夜之後，才會有真正屬於「人」的黎明。